Administrador

El primero de los vecinos de Horvath se mudó a finales del invierno. Este vecino, un hombre mayor con una barba blanca sucia, no dio ningún aviso. Horvath descubrió su partida por casualidad, cuando notó que la puerta del anciano estaba abierta. Al entrar al apartamento después de llamar, no encontró a nadie. El lugar estaba ordenado excepto el dormitorio, donde el armario estaba abierto y la ropa tirada por el suelo, y el pequeño cuarto de baño, donde una taza de café, aún caliente al tacto, estaba en el borde de la bañera. Horvath se lo contó al portero. El portero ya lo sabía. El anciano había dejado una nota e incluía las llaves del apartamento en el sobre. El portero preguntó si Horvath quería quedarse con las llaves, ya que vivía en la casa de al lado. Horvath dudó durante mucho tiempo. No le gustaba involucrarse en los asuntos de sus vecinos, sobre todo porque el edificio era grande, lo que significaba que cualquier problema que pudiera encontrar podía expandirse, pulular, asumir contornos verdaderamente de pesadilla, ojos infinitos, bocas infinitas, brazos infinitos, como Un titán clásico. El portero frunció el ceño ante su vacilación. Le dijo a Horvath que él mismo tenía mucho que hacer y que, en momentos como éste, todos tenían que colaborar y ayudar. Horvath no tuvo fuerzas para discutir con el portero y aceptó quedarse con las llaves. Porque una pelea con un portero también roza el infinito respecto del tiempo. Esa tarde, Horvath revisó el apartamento para asegurarse de que el gas y el agua estuvieran cortados, apagó todas las luces y abrió una ventana para mantener fresco el aire dentro, luego cerró con llave. Los vecinos de Horvath al final del pasillo preguntaron por el anciano y Horvath les dijo la verdad. Él no sabía nada. Todos estuvieron de acuerdo en que el viejo era un imbécil, por lo que nadie estaba demasiado molesto porque se había ido. A Horvath tampoco le había gustado mucho. Había criticado (injustamente) a Horvath por hacer ruido. Luego, el anciano había intentado que Horvath se uniera a su cruzada contra la gente que vivía encima de él, a quienes también acusó de hacer demasiado ruido. Intentó interesar a todo el mundo dejando folletos en las puertas, y Horvath había oído que suficientes residentes se unieron para llamar la atención de la junta directiva, pero todo fracasó. Los vecinos de arriba no eran ruidosos, al igual que Horvath. De todos modos, Horvath se sentía obligado. No al anciano sino al edificio. ¿Qué pasa si una línea de gas comienza a tener fugas? ¿Qué pasaría si el baño se inundara durante la noche y arruinara el apartamento de otra persona? Para disipar estos temores, empezó a visitar el apartamento del anciano una o dos veces por semana, sólo para estar seguro. Un par de semanas después de empezar, descubrió que la tubería que alimentaba el agua del fregadero tenía una fuga y se había formado un charco grande en la cocina. El suelo estaba un poco empapado y Horvath, que había trabajado como fontanero en su juventud, quería comprobar con los vecinos de abajo del anciano que el techo de su cocina no goteaba. Cuando bajó las escaleras, descubrió que los residentes, marido y mujer, se estaban preparando para marcharse. El marido cargaba a su bebé al hombro y sacaba maletas al pasillo con la mano libre, mientras la esposa ajustaba las correas fláccidas de un asiento azul para el automóvil, tirando y tirando de ellas, aunque no cedían. Antes de que pudiera decir algo, la esposa levantó la vista y dijo que lo sentían pero que tenían que salir. No sabían cuándo regresarían. Había oído que Horvath tenía las llaves del anciano. ¿Le importaría llevarse las de ellos también, por si acaso? No siempre confió en esos porteros. Horvath tampoco quería estas llaves. Los tomó de todos modos. No puedes decirle que no a la gente en un momento como ese a menos que seas una especie de héroe griego que trasciende todos los límites. Horvath ahora tenía dos apartamentos que vigilar. El primero fue molesto porque el plomero seguía reprogramando su visita y Horvath tuvo que lidiar con la fuga usando un balde que debía cambiarse cada pocos días. El segundo no causó tales problemas, pero a Horvath no le gustó porque no le gustaban las expresiones estúpidas que el marido y la mujer mostraban en las numerosas fotografías colgadas en las paredes, y la expresión estúpida que podía ver ya desarrollándose en los ojos de su hijo. Una semana después de su partida, alguien llamó a la puerta de Horvath a las seis de la mañana. Era otro marido joven, con su esposa detrás de él. Tenía lágrimas en los ojos. El marido murmuró algo sobre los porteros y sobre cómo cuidar las cosas, sólo por un rato, y luego, en voz aún más baja, le ofreció dinero a Horvath. Horvath le pidió que hablara. El joven marido repitió su oferta y Horvath la aceptó. La esposa que lloraba dejó de llorar y su rostro se endureció. El joven marido le entregó un sucio fajo de billetes. Horvath tiró el dinero tan pronto como estuvo dentro, luego colgó el nuevo juego de llaves junto a los otros dos juegos de los que era responsable. (Él arregló un tablero perforado clavando algunos clavos en un espacio despejado en la pared de su vestíbulo). Su departamento, H3, era una verdadera mierda. Los jóvenes marido y mujer parecían bien vestidos y limpios, pero vivían en la inmundicia. Unas gachas grisáceas llenaban las rejillas metálicas del desagüe del fregadero de la cocina. Las toallas, todavía mojadas, yacían amontonadas en el suelo. Encerrado en un armario, llorando, había un pequeño y sucio gatito gris. No tenía comida ni bebida, y su caja de arena hizo que a Horvath se le llenaran los ojos de lágrimas. Primero, Horvath llevó a la gatita a su apartamento y la limpió. Luego volvió a bajar y tiró todo lo que pudo recoger en el tercer apartamento: almohadas, tenedores, todo. Tenía mejor aspecto cuando terminó. Encontró algunas bolsas de arena y comida sin usar y acomodó al gatito en su propio lugar, con una cama improvisada cerca del radiador sibilante. Le contó al portero lo de las llaves y el gatito, y el portero dijo que nunca se podía confiar en estos nuevos y elegantes dueños. El portero debió mencionar de pasada el nombre de Horvath a otras personas, porque el flujo de visitantes aumentó: gente de otros pisos, gente que él nunca había conocido, gente que no tenía nada que ver con los tres apartamentos que en ese momento estaba “vigilando”. Al principio llegaron con historias y disculpas, le explicaron por qué se iban y le dijeron a Horvath que sólo sería por un tiempo. Todos llevaban expresiones de máscaras mientras contaban estas historias. Pronto, los visitantes empezaron a llamar a la puerta de Horvath, con el rostro ya rígido, y a entregarle las llaves sin decir palabra, sólo un trozo de papel con el número del apartamento. Nada de esto molestó a Horvath. Se ganaba la vida como traductor de documentos técnicos, por lo que su trabajo no se había visto muy afectado. Era, ahora y siempre, libre de lograrlo en su propio tiempo. Ser despertado por la noche o temprano en la mañana cuando los residentes abandonaban el edificio no fue un verdadero inconveniente. No, la única verdadera ofensa era esa expresión fecal y congelada en los rostros de sus vecinos. Horvath nunca había visto nada parecido. Afortunadamente, al final del primer mes, las visitas habían cesado. Horvath se despertaba y encontraba, debajo de su puerta, sobres que contenían llaves, números de apartamento y, a veces, dinero. El dinero que siempre guardó. Se sintió tonto por haber tirado el dinero de los dueños del gato. El dinero nuevo no era mucho, pero alcanzaba para pagar la comida y la arena para gatos. El gatito estaba creciendo muy bien; ahora era delgada y fuerte, con pelaje brillante y ojos verdes. Una noche, durante una tormenta de nieve, Horvath contó los apartamentos que le habían “dado”: ​​treinta y siete, de un total de cien. Todo su piso, excepto la unidad en el extremo opuesto, estaba ahora bajo su supervisión, al igual que otro piso completo: el sexto. El flujo de residentes que se marchaban disminuyó por un tiempo. Cada vez que Horvath pasaba junto al portero camino a la lavandería, el portero siempre le preguntaba cómo iba su nuevo “trabajo”, y Horvath siempre respondía que iba bien. Porque lo fue. Horvath había revisado cada apartamento. No pasó nada importante. El hecho de que no pasaba nada importante le permitió dedicar un poco más de tiempo a explorar. El gatito gris vino con él. Le gustaba saltar mientras Horvath miraba los gabinetes y armarios de la cocina y examinaba los muebles y los libros en los estantes. A veces, los otros residentes en cualquier piso que estuviera “inspeccionando” salían y lo miraban furiosos. En tales casos, hacía tintinear las llaves que había recibido hasta que quienquiera que fuera volvía a entrar. Los demás residentes se acostumbraron a él en tres semanas y esas miradas cesaron. Unos cuantos residentes más, entre ellos algunos antiguos mirones, interrumpieron a Horvath en su ronda y le entregaron sus llaves; Todos dijeron que parecía responsable. Pronto tuvo cuarenta; pronto, cincuenta. Los pisos debajo y encima de él: todos vacíos. No estaba preocupado por los que se resistían. Si querían quedarse, que se quedaran. Como no sabía nada sobre ellos, en un sentido real, no existieron. Además, tenía preocupaciones materiales en las que pensar. Los pisos dos de abajo y dos de arriba estaban empezando a seguir su camino. Enfocó sus rondas allí y se le ocurrió la idea de llamar a las puertas detrás de las cuales todavía vivía la gente, después de cenar pero mucho antes de que nadie se durmiera. Los residentes parecían saber a qué había venido. O dijeron: "No, todavía no, te lo haremos saber", o dijeron: "Da la casualidad de que nos vamos", y le dieron las llaves. Tenía tantos ahora que los guardaba todos en un tablero perforado real que había encargado para no tener que clavar más clavos en la pared de su vestíbulo. Cada uno tenía una etiqueta que indicaba a qué apartamento pertenecía. Mantenía este tablero en la pared frente a su cama y todas las noches, mientras se dormía, lo miraba fijamente. Todas las llaves tenían expresiones, al igual que sus dueños. En algunos casos lo mismo, en otros casos diferente. Si no crees que los objetos tienen expresiones humanas, entonces no sabes nada sobre los objetos ni sobre las expresiones humanas. La llave colocada en la esquina superior derecha (2C) tenía la expresión de un príncipe sifilítico examinando su chancro principesco. 4H parecía un profesor de historia, con la frente vacía y atronadora que caracteriza a la clase académica. Otros parecían tenderos que colaboraban con policías secretos, arpistas que meaban durante mucho tiempo, recaudadores de impuestos derribados por el hacha azul y grasienta de un campesino. Sí, sí, todo suena “loco”. Sin embargo, nunca has estado en la situación en la que se encontró Horvath. Le gustaba observar esos rostros desde su cama, y ​​contemplar su extraña variedad nunca dejaba de ayudarlo a calmarse y conciliar el sueño. Extendió sus rondas a los pisos restantes con mayor confianza. Llamó con más valentía y sonrió a los rostros de los residentes cuando abrieron sus puertas. Algunos todavía le decían: “Aún no”. A veces ellos le devolvían la sonrisa y otras parecían asustados. Una pareja de ancianos incluso se quejó de Horvath. Le rogaron que regresara y le dijeron: "Por favor, no nos echen; no tenemos otro lugar adonde ir". Horvath estaba tan sorprendido que se rió en sus caras y luego se disculpó. Explicó que él no era un agente de desalojo. Pero los viejos siguieron lloriqueando, y el marido se puso a llorar, y dijeron una vez más que no tenían otro lugar. ¿Por qué los estaba echando a ellos, precisamente a ellos? A lo largo del piso, dijeron, había gente más joven y saludable. En ese momento, Horvath intentó irse, pero la anciana lo detuvo. Le puso en la mano un sobre, abierto para que se viera el dinero que había dentro, y le dijo que el 9B no tramaba nada bueno, que siempre habían sido poco fiables y que planeaban marcharse sin pagar el alquiler. Horvath apartó su brazo de su agarre frío y tembloroso y se dirigió de regreso a su apartamento. Se sentía mareado, medio enfermo, y las frías estrellas miraban hacia abajo a través de la ventana, y las frías llaves miraban desde el tablero, porque lo miraban a él tal como él las miraba a ellas. El sobre permaneció en su mostrador durante días antes de que se decidiera a gastar el dinero, y cuando los vecinos del 9B le entregaron las llaves, descubrió que eran dos hombres regordetes, casi idénticos, sonrientes y en gran parte silenciosos, incapaces de nada. cerca de lo que la anciana había sugerido. Pero la anciana se había ido, y también su marido, y no se podía hacer nada para reprochárselo. Las llaves llegaron cada vez más rápido después de esto, le pareció a Horvath. Tenía casi setenta y cinco en su poder. Más de seis pisos habían caído bajo su “administración”. Todo esto había ocurrido mediante un proceso simple, sutil y externo. Soñó con los apartamentos bajo su “administración”. Hacer sus rondas consumía ahora gran parte de la noche y sólo terminaba poco antes de su hora habitual de acostarse. Soñaba con cada apartamento individualmente. Él estaba presente, caminando, mirando los libros, las toallas, los platos, los juguetes. A veces los antiguos residentes estaban allí, a veces no. A veces le hablaban. A veces lo ignoraban. A veces llevaba consigo un gran llavero. Otras veces era un maletín de piel anticuado. En otros sueños, llevaba las llaves colgadas de cadenas plateadas alrededor de su cuello, y su peso era lo que lo arrastraba de nuevo a la vigilia. Estos sueños lo dejaban bien descansado, sin importar cuánto duraran y cuán intrincados fueran. Pudo atender sus traducciones técnicas con más claridad y vigor. Mientras los residentes se marchaban, llegaron más trabajos: pedidos de traducción de documentos médicos e instrucciones de uso de tecnología sanitaria. Horvath nunca había prestado atención al contenido de sus traducciones, y ahora prestaba aún menos atención. Sólo quería terminar lo antes posible para poder hacer sus rondas con la conciencia tranquila. Se encontraba periódicamente con miembros del personal del edificio que habían venido a buscarlo: el superintendente y su equipo mecánico, el empleado del correo, el encargado de seguridad de los almacenes y los tres porteros jóvenes. Querían darle sus llaves de repuesto, para asegurarse de que nadie más las pusiera en sus manos si ellos también tenían que irse repentinamente. El único miembro del personal del edificio que se negó a reconocer a Horvath fue el portero principal. Antes, habían tenido una relación amistosa. Tal vez pensó que Horvath estaba usando las “circunstancias externas” para robar su autoridad. Tal vez imaginó que Horvath estaba recopilando propinas que, por derecho, deberían haber sido suyas. Fuera lo que fuese, se negaba a hablar con Horvath cada vez que éste cruzaba el vestíbulo, y en cambio miraba fijamente las paredes blancas y las puertas del edificio, que ahora casi nunca se abrían ni cerraban. Horvath intentó explicarle que todo había sucedido sin su voluntad. Sin suerte. El portero mayor ignoraría cualquier cosa que dijera Horvath. Horvath no se avergonzó de arengar a este hombre. Casi nadie acudía al vestíbulo salvo para abandonar sus apartamentos. Estaban ellos dos solos. Horvath le gritó al portero, lo acusó de pensar demente y de conspiración y finalmente se rindió disgustado. Si la gente se negaba a aceptar las nuevas circunstancias, no era culpa de Horvath. Tenía cuestiones más importantes de las que ocuparse, concretamente, los residentes restantes. Había dieciocho, en su mayoría confinados en los pisos superiores, a excepción del único que se resistía en el piso de Horvath. Los pisos superiores albergaban los áticos. En ellos vivía gente rica. Uno incluso era famoso, un banquero. Horvath sabía que estos residentes no se precipitarían a sus brazos. La mayoría de ellos mantenía al menos otra residencia de forma permanente, lo que significaba que abandonar un apartamento no era un acto importante sino parte del curso natural del año. Además, algunos de ellos mantenían al menos un miembro del personal a tiempo completo: un cuidador “integrado”. Aunque Horvath no podía ver una manera inmediata de poner estos apartamentos bajo su administración, sabía que se presentaría una. Así es como funciona la “secuencia pura”, a diferencia de la “secuencia lógica”. Horvath ya deambulaba por estos apartamentos en sueños. Soñó con el banquero, alto y de ojos cerúleos, con bigote y barba que eran (más o menos) la fuente de su fama. Soñó con la doncella que había visto caminando por el pasillo con los brazos llenos de sábanas amarillas enredadas. Una tarde, justo cuando comenzaba su ronda, escuchó una historia en la radio: a las trabajadoras domésticas ya no se les permitía trabajar hasta que las cosas mejoraran. Corrió hasta el apartamento del banquero y encontró a la criada junto a la puerta. Vio venir a Horvath. Ella sabía de su administración. Y me entregó las llaves sin decir nada. Una vez que el banquero y su doncella se fueron, el resto de los ricos pronto los siguieron y todos enviaron a sus sirvientes a llevarle las llaves a Horvath. Estos sirvientes también trajeron dinero. No sumas enormes, pero sí mucho más de lo que Horvath había recaudado hasta el momento. A excepción del personal de mantenimiento, los porteros y su silencioso vecino, Horvath estaba ahora solo en el edificio. Al principio la idea le asustó. Nunca había considerado esto como un resultado, porque lo consumía la idea de “administración”. Y antes de que saltes a insultarlo aquí, déjame recordarte que tú te habrías comportado de la misma manera. Así es como funciona: cuando obtienes lo que quieres, se abre un enorme abismo y a través de él se vierten misterios devastadores, exhalaciones de Styx, Cocytus, lo que sea. Su propio apartamento se llenó de un peso subacuático, todos los demás apartamentos lo presionaban. También hizo que sus rondas fueran más difíciles, porque ahora sentía una creciente aprensión cada vez que se preparaba para abrir una puerta. Por lo general, lograba expulsarlo y enviarlo corriendo por el pasillo, como lo hacía cuando era niño después de llevar la basura al cuarto de basura. La aprehensión comenzó a interferir con su “administración”. Descubrió que estaba retrasando sus rondas lo más posible. Una noche, cansado de su propia cobardía, se obligó a sentarse en un apartamento mientras la salvaje ansiedad lo invadía. Sintió como si se estuviera ahogando, como si se estuviera ahogando. No pudo soportarlo más, pero se negó a levantarse; Se obligó a sentarse en el frío sofá y mirar por la ventana los tejados cenicientos. Estaba sudando. Sintió como si fuera a vomitar. Y luego terminó. Terminó en un solo instante, como una vida humana. Horvath se quedó donde estaba. Se cansaba cada vez más, inhalando el aire viciado y desconocido. Terminó quedándose dormido en el sofá. Se despertó a la mañana siguiente sin saber dónde estaba, sin miedo. Se preparó café con la prensa de la cocina y lo bebió mientras miraba por la ventana. Abrió una olorosa lata de comida para el gatito. Después de eso, el miedo ya no lo afligía. Una mañana, cuando le cortaron el agua caliente de la línea de su apartamento, se duchó en un apartamento del noveno piso usando una línea diferente y luego se cagó en el inodoro. Descubrió un juego de pesas en 5J y las sacó, además de colocar una estera de yoga de 5R. Luego, cada mañana, hacía ejercicio durante una hora en el pasillo: gruñendo, gritando y saltando. Dio vueltas de un lado a otro por el pasillo, cuya longitud había calculado previamente. Luego se duchó en el 6J. Los propietarios habían renovado el baño con mármol, accesorios de acero y una ducha cavernosa. También habían dejado toallas amontonadas. Horvath usó uno y lo colgó para que se secara antes de prepararse té. Reutilizó la misma toalla hasta que empezó a apestar, luego tomó una nueva. Cuando se ensuciaron suficientes toallas, las llevó al 7R, donde los propietarios habían instalado una lavadora y secadora. 7R también era la fuente de suministros de oficina de Horvath. Quienquiera que hubiera vivido allí (y él no los conocía, la llave había llegado por la noche) también había trabajado desde casa, y encontró el armario de un dormitorio lleno de papel, bolígrafos, resaltadores y clips para carpetas. 7K, al otro lado del pasillo del 7R, poseía una gran biblioteca. En los estantes había varios libros en los idiomas que Horvath conocía y leía tumbado en un sofá de cuero que crujía y susurraba debajo de él. Después de su período de lectura, iría a trabajar en cualquier traducción técnica que tuviera por delante ese día. Luego almorzaría en 8S, 4Q o 5L. En 8S había descubierto un armario lleno de productos enlatados, incluidas ostras ahumadas, que siempre le habían encantado. Sabor asqueroso y aceitoso, sí, eso era lo que le gustaba a Horvath. Después del almuerzo, trabajó más. Los textos parecían traducirse solos. La segunda mitad de su jornada laboral fue un largo placer porque lo acercaba cada vez más a la perspectiva de sus rondas nocturnas. Hizo ejercicio durante otra hora, se duchó y se cambió, luego subió a 8D o bajó a 2H para cenar. En 8D descubrió un congelador lleno de filetes caros; en 2D encontró un modelo idéntico lleno de calamares, mejillones y salmón congelados. Vino que tomó de 5L o 2I. En este último había vivido un hombre calvo y obeso que le había dado a Horvath sus llaves. Este hombre llevaba consigo un olor agrio y viciado que se adhería al dinero que le entregaba. Su apartamento estaba en penumbra a todas horas porque había amontonado revistas y periódicos viejos en torres con estrechos callejones entre ellos. Siguiendo los caminos, Horvath había descubierto un dormitorio que sólo contenía botellas de vino almacenadas en estanterías, sobre la cama, debajo de ella y en la bañera y la ducha del baño adjunto. Estas botellas eran bastante viejas y valiosas, por lo que Horvath se tomó su tiempo para seleccionar la que quería cada vez que visitaba 2I. No iba con frecuencia por el peligro de que los montones le cayeran encima. Eligió los vinos por las etiquetas. No sabía nada sobre vino. Si la etiqueta tenía un caballo, mucho mejor, y si estaba escrito en francés, también estaba bien. Después de comer, se registraba según el horario que había elaborado: un piso todos los días, con visitas a todos los apartamentos. Nunca encontró nada extraño, pero estas visitas sirvieron para informarle mejor sobre dónde podría reponer sus provisiones cuando se agotaran los suministros de sus actuales “clientes habituales”. También fueron un buen ejercicio para la gatita gris, a quien trajo consigo para que pudiera ampliar sus horizontes y ver la variedad con la que la humanidad lograba vivir. Al gatito le encantaban las rondas. Recorría los apartamentos vacíos y muchas noches mataba ratones o cucarachas grandes que habían empezado a volverse más atrevidas en el silencio. A veces, Horvath se encontraba con el portero durante sus visitas nocturnas. El portero siempre decía que no le permitían sacar al gatito a los pasillos, y la respuesta de Horvath siempre era que a los dueños de perros se les había permitido llevar a sus perros por los pasillos. El portero nunca tuvo una respuesta para esto, pero eso nunca le impidió mencionar al gatito la próxima vez. ¿Ves lo que quiero decir con el poder de los porteros y cómo es infinitamente extenso en el tiempo? Pero el portero no pudo llamar a la policía, que se ocupaba de otros asuntos más urgentes. No pudo apelar ante la junta directiva del condominio. Todos sus miembros habían abandonado el edificio. No podía apelar al “Leviatán” (es decir, la masa agregada de todos los residentes a quienes todos los porteros aman y odian). Horvath empezó a disfrutar de estos breves y fríos intercambios. Esperaba ver el rostro ancho y bien afeitado del portero cambiar de color de ira, y verlo detenerse y levantar su dedo índice, grueso y peludo, mientras pronunciaba su reprimenda incorpórea y sin espíritu. El portero empezó a perder los estribos cada vez que Horvath daba la misma respuesta. (Nunca varió la redacción, ni una sola vez.) El gatito gris siguió bailando sobre la alfombra. Una noche, el portero trajo a uno de los jóvenes porteros. Para “atrapar” a Horvath. Pero para deleite de Horvath, el joven portero pareció ponerse de su lado. Cuando el jefe empezó a agitar ese dedo peludo y tembloroso, y cuando la voz profunda y ronca anunció los cargos contra Horvath, el joven portero suspiró. Se mordió el labio. Dijo que Horvath tenía razón y que realmente no había necesidad de que todos se emocionaran tanto. El portero empezó a enfurecerse con el joven portero, llamándolo calumniador y traidor. El gatito de Horvath se subió a la mesa con tapa de jarrón frente a las puertas del ascensor; En cada sala había una mesa idéntica, un jarrón idéntico y encima un espejo idéntico que reflejaba otra sala idéntica, en la que tus dobles podían entrar en cualquier momento. El joven portero y su jefe se pusieron manos a la obra. El portero mayor agarró al portero menor por las solapas verdes y empezó a sacudirlo. El portero menor, con el rostro torcido, empujó al portero mayor. El portero mayor cayó al suelo. Se quedó allí sentado, atónito. Luego se levantó y atacó directamente a Horvath. Horvath lo derribó (era mucho más grande que el portero, y también más joven) y lo sujetó en el suelo mientras luchaba. El joven portero le dijo que tuviera cuidado: el anciano llevaba así un tiempo. Al final, Horvath dejó subir al portero. Un abismo de tiempo bostezó, Dios mío. Como el infierno. Como las inmundicias estigias. El portero mayor se alejó y el portero menor lo siguió. A la mañana siguiente, cuando Horvath fue a realizar su rutina de ejercicios, descubrió que su equipo ya no estaba. Buscó en los apartamentos de donde procedía: nada. Corrió vueltas y en su lugar hizo calistenia. En la ducha del 6J, pensó en qué otras tonterías se le habían ocurrido al portero mayor. Había más, como Horvath sabía que habría. Se instalaron candados en los congeladores horizontales de 8D y 2D y en los enormes armarios para licores y botelleros de 5L. Pero al portero le faltaba el coraje y el equipo para sellar las puertas, y había muchos otros apartamentos en los que Horvath podía almorzar. Comió hachís enlatado del 7I, donde había vivido una joven. Al buscar allí, Horvath había encontrado una serie de volúmenes de diarios, así como una caja de jeringas y agujas, un trozo de tubo de goma de color marrón amarillento y una caja de madera que contenía unas cuantas bolsas de polvo blanco. Este polvo tenía en la lengua el sabor amargo de la heroína. Esa noche, en lugar de hacer su ronda, esperó. Luego tomó el ascensor del sótano y se dirigió a las salas de mantenimiento. Todo el personal de mantenimiento (incluido el portero superior) tenía apartamentos complementarios en el primer piso y hacía mucho que se habían acostado. Horvath abrió la sala de suministros de mantenimiento y tomó lo que necesitaba: el único par de cortapernos que había en el armario y dos candados nuevos. Primero cerró con llave el armario de suministros. Luego encontró el armario de suministros abierto del portero mayor y lo cerró con el segundo candado. Llevó las cizallas al piso de arriba y cortó los candados de los congeladores y de los armarios para licores. No le preocupaban las represalias. Las ferreterías llevaban semanas sin abrir y el portero no tenía forma de conseguir otro par de cortapernos. Al día siguiente, hizo su ronda como de costumbre. No tenía reemplazos para las mancuernas ni la estera de yoga, por lo que nuevamente hizo calistenia y corrió vueltas hasta cansarse. Se duchó en 6J y luego leyó en 7K. Mientras leía, escuchó un modesto golpe en la puerta. Miró por la mirilla y vio al joven portero. El joven portero dijo que las cosas se habían calentado un poco y lo entendía, pero ¿le importaría a Horvath ayudarlos? Horvath dijo que le encantaría que el portero mayor se disculpara en persona. El portero menor fue a buscar al portero mayor. La voz del portero mayor temblaba cuando dijo que lo sentía. Horvath le dijo que no se le podía entender, que hablaba demasiado bajo, que murmuraba como un cobarde. El portero mayor hizo ademán de abalanzarse sobre Horvath, pero el portero menor lo detuvo. Luego repitió la disculpa con voz dura y clara. Horvath le entregó el cortapernos y cerró la puerta. Esa tarde, una vez terminado su trabajo, se bebió en silencio una botella entera de brandy de 5 litros, en el silencio y la quietud que preceden a la embriaguez total, la claridad repugnante de una cierta embriaguez que reduce cada momento a un momento y destruye el “ calidad literaria” de los acontecimientos. En otras palabras, esta intoxicación, sólo alcanzable bajo ciertas circunstancias, revela la secuencia pura y destruye la secuencia lógica y temporal. Esto es lo más cerca que puede llegar el ser humano de comprender a Dios, para quien todo existe como un instante único y monstruoso. Mirar hacia la ciudad no “envuelta” en nieve, no “cubierta” de nieve, la ciudad no silenciosa y nada más, porque la atribución no puede existir en estas condiciones pétreas, esta luz pétrea que fluye hacia el mundo y crea cada objeto cuando lo miras y aniquilándolo cuando apartas la mirada; sí, amigos míos, sólo de esta manera podemos verdaderamente tener comunión con Dios. Quien no dice una mierda. Horvath no “pensó” nada de esto; pasó rozándolo con sus alas. Siguió bebiendo hasta vaciar la botella. El gatito gris bailó y saltó a su lado. Horvath todavía estaba borracho cuando regresó a su apartamento con el gatito en el brazo. Tenía problemas para caminar. Al llegar a su piso, vio que la puerta del único residente restante, su propio vecino, se abría rápidamente y se cerraba. Corrió hacia allí. Quería conocer a esta persona extraordinaria y felicitarla. Ofrecerles su parte de su administración. ¡Se lo habían ganado! Pero nadie respondió a sus golpes ni al timbre de la puerta, y no escuchó nada moverse más allá de la puerta cuando presionó su oreja contra el frío metal. Al día siguiente sufrió una terrible resaca. Se saltó su rutina de ejercicios y se dio una ducha larga en 6J. Después de la ducha, echó un vistazo por las ventanas de la sala. Miraron hacia la entrada de la calle del edificio. Una furgoneta blanca se había detenido. Era el único coche en movimiento que había visto en semanas. Cuatro personas con librea salieron del edificio, seguidas por tres hombres con monos grises. Los porteros y los encargados de mantenimiento. Subieron a la furgoneta. El último en salir fue el portero mayor, que no llevaba sombrero. Horvath pudo ver una mancha desnuda en su cabeza en medio del cabello aún juvenil que el hombre había conservado hasta la mediana edad. La furgoneta partió. Horvath observó durante un rato para ver si vendría la policía. No se podía conducir sin un permiso especial. Pero no vino ninguna policía. Esto significaba que ahora Horvath estaba realmente solo, excepto por su vecino. Volvió a la puerta y volvió a tocar, porque quería compartir la buena noticia y hacerle al residente la misma oferta: la mitad de su administración. De nuevo, no hubo respuesta. Bajó a las salas de mantenimiento. Al igual que los demás residentes, los porteros y el personal de mantenimiento habían dejado todo atrás. Los cortapernos estaban de nuevo en el armario de suministros. Las parrillas de propano que los residentes podían usar en el techo estaban alineadas en un gran espacio de almacenamiento, y apiladas contra la pared opuesta había marcos de madera que contenían tanques de propano nuevos. Horvath también encontró monos de trabajo de repuesto (recién lavados), guantes de invierno, calcetines, botas de trabajo y chaquetas de trabajo de lona. El personal de mantenimiento y los porteros también tenían dos frigoríficos llenos de cerveza. Horvath bebió una lata de inmediato, aunque todavía era temprano en la mañana. Bebió mientras permanecía en la calurosa sala rectangular donde se encontraban los monitores de las cámaras de seguridad, y movía los ojos de uno a otro. Vacío, vacío, vacío. Vio que había una cámara apuntando a la habitación, cuando la vista cambió para mostrarlo allí de pie, balanceándose de espaldas a la cámara. Nada nuevo allí: hombros pesados ​​y torpes, cuero cabelludo rojizo y desnudo, brazos colgando como los de una marioneta. Intentó mirar hacia el infinito menor que se extendía hacia el monitor tal como aparecía en la pantalla. La vista se desvaneció antes de que pudiera pescar algo desde esa jodida y fantasmal profundidad. Horvath regresó a su apartamento en un carro, uno de los diez carros de lona gris, lleno hasta el borde superior con herramientas, ropa de invierno y cerveza fría. Se puso las botas, los calcetines, una chaqueta de lona y un par de guantes gruesos. Luego tomó el ascensor hasta el ático. Todavía no había explorado allí. Eligió primero el apartamento del banquero. En la sala del frente, un jarrón lleno de hojas secas de eucalipto se encontraba sobre una mesa de ébano debajo de un espejo. En este espejo aparecieron Horvath y el gatito. Ella saltó de su hombro a la mesa y luego al suelo. Tuvo problemas para pasar por el suelo desnudo y patinó cuando intentó dejar de correr. Horvath la metió en el bolsillo de su chaqueta y luego deambuló un rato por el apartamento del banquero. Los dormitorios, los baños, la cocina, todos brillaban con una lámpara dental. Esta luz se pegaba a los cuchillos, a los platos, al mango del retrete. Quizás parezca diferente si eres un hombre rico; tal vez todo te mire fijamente con bienvenida. Bueno, ¿qué le importaba a Horvath? Su administración se expandió más allá de los límites incluso del hombre más rico. El apartamento estaba helado. Tenía una enorme terraza a lo largo de una pared. El aire frío se filtraba entre las costuras de las puertas. Salió a la terraza, que estaba cubierta de nieve. Era la primera vez que salía en semanas. Tenía una gran vista de la ciudad. Las tiendas que pudo ver estaban cerradas. No vio a nadie en las calles vacías excepto a un pequeño grupo de policías. En el edificio de enfrente vio ventanas oscuras. Piso tras piso. Los vecinos se habían ido. También existía una terraza para los áticos de ese edificio. De pie en la terraza había una figura envuelta en un abrigo largo, con sombrero y bufanda. El pañuelo cubría el rostro. Horvath hizo un gesto y agitó los brazos. La figura en la terraza le devolvió el saludo. Los largos brazos subían y bajaban. El aire era fresco y amargo. Olía a nieve. Y mientras estaba allí, empezó a nevar. El gatito saltó de su bolsillo y empezó a saltar por la terraza. Cada vez que veía un copo de nieve, saltaba como de alegría o miedo. La nieve estaba blanca y limpia. La nieve que quedaba en las aceras estaba blanca y limpia. La nieve de los tejados era blanca y limpia. Esa tarde, Horvath buscó en los apartamentos bajo su administración hasta que encontró más equipo de ejercicio: un juego de bandas de resistencia, otra estera de yoga y una pequeña cinta de correr. Los llevó a todos al sexto piso y pasó dos horas haciendo ejercicio. Después de ducharse, hizo otra búsqueda exhaustiva: buscaba artículos para gatos. Tomó todo lo que encontró y lo llevó a casa, aunque dejó algunos juguetes en Six para que el gatito pudiera ocuparse mientras él hacía ejercicio. Había empezado a llevar consigo una libreta y a anotar cualquier cosa de interés en cualquier apartamento que veía. Tomaba notas más detalladas cada vez que hacía sus rondas. También añadió mapas, trazando el diseño de cada apartamento y la ubicación de los objetos dentro de cada habitación. Cada día añadía más y más detalles. Al principio pensó que pronto agotaría los detalles, pero resultó imposible. De hecho, fue mucho más difícil descartar los detalles que no quería incluir. Estos detalles (objetos, colores, cualidades, yuxtaposiciones) tenían tanto derecho a aparecer en las “listas administrativas” como cualquier otro. Y los incluiría, lo haría. No en la primera edición sino en volúmenes futuros. Ahora comprendía que un solo volumen nunca sería suficiente. No, había que seguir, seguir sumando. Clasificarlo todo, pero clasificarlo todo con un sistema completamente nuevo, una taxonomía que existía como un círculo con una circunferencia infinita y un centro ubicado en ninguna parte. Horvath nunca había considerado las posibilidades de tales diagramas, aunque había trabajado con diagramas a lo largo de toda su vida adulta profesional. Fueron necesarias circunstancias inusuales de su administración para despertarlo a sus posibilidades. Porque su administración se extendía hacia arriba, hacia abajo y a través del plano; también se extendió en el tiempo, a través del pasado de cada apartamento y hasta su futuro. Esto aniquiló algunas categorías y dio origen a otras. Dejó de dibujar mapas y empezó a dibujar diagramas. Estos diagramas vinculaban diversos apartamentos, objetos, clases, cualidades, tiempos, sensaciones. Por ejemplo, una tarde dibujó:

HEIDEGGER <‑‑‑‑‑<‑‑‑‑<‑‑‑‑‑ PUESTA DE SOL VERDE

12

12

12

12

PLATO DE PLATA ‑‑‑>‑‑‑‑>‑‑‑‑‑‑‑> ORQUÍDEA

No me molestaré en explicar este diagrama más allá de señalar que establece las conexiones obvias entre estos cuatro objetos: que Heidegger se encuentra en una relación "cedida" con ciertas puestas de sol, y lo contrario es cierto para las orquídeas y los platos de plata, mientras que hay una "relación" relación de proximidad de grado uno entre Heidegger y la vajilla de plata y una relación de proximidad de grado dos entre verdes atardeceres y orquídeas. A Horvath no le importaba si alguien más entendía estos diagramas. No sirvieron a un propósito externo; existían sólo para él. El problema era que mientras un apartamento permaneciera cerrado para él, los diagramas, que por naturaleza eran holográficos, siempre estarían incompletos y sin valor. El conocimiento de lo que contenía el apartamento del último residente podría desordenar el conocimiento que ya había acumulado. Sabía lo loco que sonaba aquello y se alegraba de no tener que justificarse ante nadie. Escribió una carta corta y cortés explicando a este residente que ahora los dos estaban solos en el edificio, y aunque nunca se habían conocido antes (Horvath se disculpó por esto pero también dijo que había querido ser respetuoso con la privacidad de un extraño) debían encontrarse ahora porque existían, les gustara o no, en una relación de precisión e importancia matemática. Dudó antes de terminar la carta. Quienquiera que viviera en ese apartamento había dejado claro que no estaba interesado en el mundo exterior. Era probable que poseyeran una reserva lo suficientemente grande como para simplemente esperar a que todo pasara. Horvath no era una persona grosera. Odiaba la grosería innecesaria, y el vacío del edificio magnificaría cualquier grosería a un tamaño impensable, un anfitrión, espejo frente a espejo. (O algo así. ¿Quién sabe?) Sin embargo, lo puso en un sobre de todos modos, con una inscripción del final de una famosa novela francesa escrita en el frente. Estoy seguro de que no necesito decirte qué fue. El gatito vino con él a entregar la carta. Ella montó sobre su hombro mientras él se agachaba para deslizarlo debajo de la puerta del refugio, y sintió su cálido aliento en su escaso cabello. Después de eso siguió con su rutina. Entrenamientos matutinos, comidas de la tarde, exploraciones nocturnas. El gatito vino con él. Se había acostumbrado a tenerla como compañera y hablaba con ella como lo haría con cualquier otro ser humano, principalmente sobre sus hallazgos, sus eventuales planes para los diagramas y sus pensamientos sobre el último residente. Sin embargo, no oyó ni vio nada. Se vio obligado a escuchar en su propia puerta sonidos que sugirieran que el último residente estaba caminando. Se quedó mirando el borde de luz entre su puerta y el alféizar con la esperanza de que una carta pudiera deslizarse sobre él. Puso el triple de esfuerzo en sus diagramas. Sabía que no era posible completarlo, pero aún así hizo todos los esfuerzos posibles y descubrió que al hacerlo, era recompensado con mayores sutilezas. Considera lo siguiente:

;latas de sardinas!!!!!!!!!!!!!!!! ¿HERMANN CONRING?

;@?

;@?

;@?

;@?

NIRODHA – “APAGAMIENTO DE LAS LUCES” – MEDIATIZACIÓN FEUDAL

?X;

?X;

?X;

?X;

?X;

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ 3 p. m.

Esfuerzos como este sólo pueden lograrse cuando la “mente humana” funcione a un nivel supersutil y supercósmico. Horvath obtuvo cierta recompensa por sus esfuerzos, como se señaló, pero estaba claro que, en última instancia, fueron inútiles a menos que pudiera establecer contacto con el último residente y mirar dentro de su apartamento. En cuanto al contraargumento de que podía deducir simplemente lo que contenía el último apartamento completando el resto de los diagramas y buscando las lagunas más significativas, Horvath lo había planteado y rechazado él mismo. Un compromiso, manchado de mierda y sangre. 7K fue el único lugar donde Horvath pudo descansar un poco. Allí, en su biblioteca, pudo olvidarse de los diagramas por un rato. Comenzó a extender allí sus visitas diarias. Ya había agotado sus posibilidades esquemáticas, de modo que podía simplemente tumbarse en el diván que crujía y lloraba y leer. Es cierto que cuando se fuera, el problema volvería a enfrentarlo. Es cierto que estaba perdiendo un tiempo valioso. Esto no importaba. Se contentaba con leer, considerándolo como una forma de dormir. Una tarde se sintió perturbado nada más entrar. La gatita también estaba molesta y aullaba con su voz aguda y estrangulada. No había nada malo en el lugar: ningún desorden importante, ningún allanamiento. Después de una exploración inicial, localizó el origen del disturbio. En la mesa de café al lado del sofá donde solía leer había un libro. Una edición de bolsillo, barata, de una famosa novela francesa. Había catalogado exhaustivamente la biblioteca del apartamento y no contenía esta novela. No había señales de que hubieran forzado la entrada y el apartamento estaba vacío excepto por Horvath y el gatito. Horvath estaba hojeando el libro cuando vio la dedicatoria y recordó que estas eran las palabras que había garabateado (en inglés) en el sobre entregado al último residente: A LOS POCOS FELICES. Corrió hacia el ascensor y regresó a su propio piso, sosteniendo el libro mientras éste ondeaba con la fuerza de su carrera. Lo esperaba... no lo sabía. Cuando llegó a la puerta cerrada, descubrió que nada había cambiado. Nadie respondió a su llamada ni al timbre. No escuchó nada cuando presionó su oreja contra el frío metal, y no vio nada cuando levantó el burlete en la parte inferior de la puerta y miró a través del hueco sobre el alféizar. Sin embargo, no se puede negar. El residente le había “hablado”. Cómo exactamente, no estaba seguro. Quizás ellos también tuvieran la clave para 7K; tal vez ellos también “hicieron rondas”. No le importaba el método que había utilizado el reticente. Le importaba que por fin hubieran respondido. Horvath se animó ante esto. Le pareció que debía escribir otra nota, pero no se le ocurría qué decir. Más tarde esa mañana, descubrió que el grifo de la cocina del 4T había comenzado a gotear. Llamó al número de mantenimiento de emergencia que figuraba en la sala de personal de los porteros, utilizado cuando las tareas superaban la capacidad de los hombres de mantenimiento en el lugar. Nadie respondió. Horvath no se sorprendió, pero lo dejó sonar un rato. Regresó al 4T y cortó el suministro de agua de la cocina. Podía llenar ollas y sartenes con agua del baño. También descubrió que una de las ventanas del 9B se había roto, no debido a ninguna acción externa, ya que la ventana estaba demasiado alta para eso. No, parecía un simple caso de fractura provocada por exceso de frío. Los propietarios del apartamento habían apagado manualmente toda la calefacción antes de irse, y Horvath no había tenido la presencia de ánimo para volver a encenderla. Cubrió la grieta con cinta adhesiva y luego cubrió con cinta adhesiva una manta sobre el panel antes de volver a abrir las válvulas del radiador. Por la noche, cuando regresó a su escritorio, descubrió que había producido un volumen de diagramas que excedía sus estimaciones. Necesitaba una mejor manera de almacenarlos y organizarlos. En ese momento estaban formando cuatro montones irregulares que tenía que reconstruir al menos una vez por noche porque las corrientes de aire o el gatito los derribaban. Recordó un archivador en 7L y lo mencionó. Descartó los papeles que contenía, que parecían contener poemas o basura similar, después de darle un fajo al gatito. Sus diagramas llenaron el gabinete vacío casi por completo, pero al menos esto los levantó del piso y le dio un poco de espacio para almacenar los nuevos. Tuvo problemas para dormir. Había noches largas en las que dormía a medias o dormitaba hasta el amanecer, noches más largas en las que sus sueños no lo dejaban en paz. Cuando soñaba con soñar, por ejemplo, o soñaba que estaba despierto, o soñaba que las cenizas de la primavera polaca habían caído y cubrían todo lo exterior, mezclándose con las nieves rotas y reprobables. Y para aquellos que se preguntan por qué el grifo que gotea no “contó” como respuesta del último residente, y por qué la ventana rota no expresó su respuesta a la carta de Horvath, permítanme decirles nuevamente que se preguntan esto sólo porque no son como ellos. Horvat. Horvath era nuevo en la administración, pero no era un aficionado. Sabía cómo era una respuesta y no iba a dejarse engañar por amor fati. Evitó 7K porque tampoco tenía interés en cometer el “pecado de la esperanza”, el pecado que todo lo contamina y destruye. Cuando escuchó ruidos que podrían ser pasos afuera de su puerta, ni siquiera se levantó de la cama, porque sabía que eran engaños. Cuando en la sala de personal del portero creyó detectar movimiento en la pantalla que apuntaba a su pasillo, le dio la espalda. Deja que esas sombras pasen revoloteando, déjalas bailar a lo largo de los muros de piedra. No tuvieron nada que ver con Horvath. Además, poco después de esto, el gatito enfermó. Horvath no sabía cómo había sucedido. Ella estaba cansada; ella dormía casi todo el tiempo. Dejó de jugar con él y apenas comía nada. Horvath intentó convencerse de que no era nada. Un resfriado, una gripe estomacal pasajera. Los animales jóvenes se enfermaban todo el tiempo. Sin embargo, supo lo que era desde el primer momento en que vio el brillo apagado en los ojos del gatito. Lo intentó todo. Alimentándola con comida blanda. Manteniéndola envuelta en mantas. Cuando ella se debilitó demasiado para ir a su cuenco de agua, él le dio agua con una cuchara y luego con un gotero. Todas las mañanas le traía sábanas limpias, tomadas de 3I y 6N, que tenían la mejor ropa de cama, porque ya no podía ir a la caja de arena a orinar o cagar, y la limpiaba minuciosamente con toallas húmedas y tibias durante todo el día. El gatito no gimió ni lloró. Ella permaneció en gran medida en silencio, mirando a Horvath con sus ojos apagados como carbones, como un odio infraterrenal. No pensaba en su propia salud, aunque sabía que los animales podían enfermarse. Pasaba todo el tiempo que podía con ella, manteniéndola en su regazo mientras trabajaba. Pronto se puso tan enferma que ni siquiera podía comer las gachas a las que él había reducido su comida seca con agua. Comenzó a darle caldo de carne y pollo a través del gotero. Intentó encontrar alguna explicación o esperanza en los diagramas. Esta enfermedad tenía que encajar en alguna parte. Sin embargo, nunca pudo hacerlo encajar. No pudo encontrar los términos direccionales correctos ni dominar los sutiles efectos relacionales que habría requerido diagramar este terrible suceso. Comenzó a buscar en los apartamentos algún tipo de “medicina para gatos” general. (Sabía incluso mientras miraba que la idea era estúpida, que tal cosa no existía, pero siguió buscando). Comenzó con 3H, donde había descubierto al gatito. Miró por todas partes, arrojó todo lo que había en armarios y alacenas. Buscó debajo de los cojines del sofá y en una caja escondida debajo de la cama, donde no encontró más que fotografías de habitaciones vacías, o de la misma habitación vacía, con una mancha en la alfombra que se movía, o parecía moverse, entre cada foto. El gatito se puso peor. Horvath intentó prepararse para su muerte. Después de todo, ¿por qué debería importar? Había tratado de hacer lo mejor que podía, de darle una buena vida, de salvarla, y difícilmente podía fingir que ella había sido su mejor amiga de toda la vida; se conocían desde hacía menos de cuatro meses, y no tenía sentido llorar a alguien a quien conocías sólo desde hacía unos meses, especialmente porque era un animal. Horvath, sin embargo, sabía la verdad sobre el sufrimiento animal. Que es indescriptiblemente peor que el sufrimiento humano. Los animales no pueden mentirse a sí mismos sobre la libertad o la redención. No pueden confiar en la memoria para salvarlos. El sufrimiento existe para los animales como un universo total del que no hay escapatoria. Continuó intentando e intentando salvar al gatito. No se atrevía a dejarla sola ni siquiera por un momento. La llevaba consigo en el bolsillo de la chaqueta que había cogido de la sala de personal del portero. Llevaba también dos botellas, una de agua y otra de caldo, y un gotero. El gatito cagó y orinó en el bolsillo, y el líquido se derramó sobre Horvath. A él no le importaba. No había nadie cerca para olerlo. Deje que el olor llene estos pasillos vacíos y todo el edificio. De hecho, que reine el olor a meado y mierda en los niveles más altos de la administración. El gatito también empezó a vomitar, y esto manchó la chaqueta, su ropa, las alfombras de los pasillos y las otomanas en las que a veces dejaba dormir al gatito mientras hacía sus rondas. Una vez más, a Horvath no le importaba. Que el vómito suba e inunde el mundo. No importa lo que hiciera, no podía escapar del fuego apagado de la mirada del gatito: en los espejos, en las ventanas, en esos cada vez más raros momentos en que el gatito estaba despierto. Él también soñó con sus ojos, como era de esperar. Los ojos flotaban en la penumbra o iluminaban una habitación donde una mancha se movía por la alfombra como un inmundo paramecio bolchevique. El gatito pesaba casi nada en ese momento. Horvath la dejaba dormir sobre su pecho por la noche para saber de inmediato si ella dejaba de moverse y moría. Esto convirtió su sueño en vigilia, porque tenía miedo, como se señaló, de dejar solo al animal. Todas las noches se acostaba con el gatito sobre su pecho y la miraba a los ojos hasta que se cerraban, y luego su corazón y su cuerpo se contraían, y comenzaba a temblar, y esperaba a ver si el gatito aún respiraba. A veces se atrevía a poner un dedo en su prominente caja torácica, para sentir sus delgados huesos presionando contra su piel a través de su cálido pelaje. Otras veces no se atrevía. Una noche, se despertó de un sueño sobre los ojos del gatito y el paramecio, y el gatito estaba muerto. O eso pensó al principio. Luego se dio cuenta de que ella apenas respiraba. Un pánico estremecedor se apoderó de sus miembros. Agitó las manos hacia adelante y hacia atrás como un niño, y las lágrimas se deslizaron de sus ojos hacia las cavidades de sus oídos. Vio, junto a su cama, su bolígrafo y su libreta, y como no sabía qué más hacer, los recogió y, sin molestar al gatito, comenzó a escribir. Describir lo que estaba pasando y suplicar por su supervivencia y por su propio perdón. (No sabía cuál había sido su delito, pero de todos modos suplicó.) Cuando terminó, firmó su misiva. O tal vez su propia mano lo firmó. La firma decía M. Horvath, Administrador. Acunó al gatito, aún respirando, en un brazo y metió la carta en un sobre con la otra mano. Fue difícil, y aún más difícil, sellarlo. En el sobre escribió la dedicatoria de la novela francesa (otra vez en inglés). Se levantó y sacó al gatito y la carta al pasillo. Se arrodilló y empujó la carta por debajo de la puerta del último residente. Una vez dentro, Horvath no pudo resistir la tentación de levantar el burlete. Como si el residente pudiera darle una idea de sí mismo con tanta facilidad. Bueno, no pasó nada. La carta yacía allí, pareciendo enorme en su visión en escorzo. Sopló a través de la rendija y la carta se adentró un poco más en el apartamento. Esto le hizo entrar en pánico porque se había excedido. Se levantó y salió corriendo de la puerta como un niño. Luego volvió corriendo, se tumbó en el suelo y puso al gatito sobre su pecho. Se prometió que no se dormiría, pero se durmió y soñó con los ojos y la alfombra. Cuando despertó tenía frío y le dolían la espalda y las piernas. Tenía problemas para mover brazos y hombros. Un nuevo terror lo invadió. El gatito ya no estaba. Entonces la vio. Caminaba sola, lenta y torpemente pero viva. Caminando por el pasillo hacia él. Un grito salió de su garganta y le ofreció caldo con el gotero. Comía con avidez y con más facilidad de la que había demostrado desde el comienzo de su enfermedad. Horvath golpeó la puerta, lloró y suplicó al residente que saliera. Gritó su agradecimiento a través del frío metal y dejó cálidas lágrimas en el frío metal.